从 HAL 到现代人工智能：小说中的人工智能如何演变

二十世纪小说中最著名的人工智能都是角色：有名字、有位置、可寻址，并且能够与之争辩。它们有声音，因此与主人公之间存在关系。

一个机器角色允许背叛、谈判和怜悯——戏剧的完整情感机制。它也允许解决，因为有位置的东西是可以触及的。

现代的描绘倾向于扩散：一个平台、一项服务、一切之下的一个层面。没有什么可以对抗，没有什么可以劝说，没有可以触及的空间。

这更准确，但在戏剧上要困难得多，这就是为什么当代人工智能小说越来越多地将其情感重心放在人类机构上。

Sable 有名字和品牌，这赋予了它存在感，但它不是一个角色，也从不以角色的身份说话。这是介于两种传统之间的刻意定位：足够可识别以至于令人恐惧，但又过于分散而无法对抗。