ノート

完全で、検索可能で、同期された記憶が可能な世界では、紙のノートは客観的に見て貧弱な道具だ。遅く、壊れやすく、ほとんど何も収められない。

だがそれには、Auroraの人生の他の何も持たない一つの性質がある。それが彼女のものであり、その以前のページはかつてのままであり続けるということだ。

小説は紙を感傷的、あるいは道徳的に優れたものとして扱う誘惑に抵抗する。Auroraはそれを美化しない。彼女がそれを使うのは、それが自分の具体的な問題に対して機能するからだ。

ノートの価値は、それが隠されていることにあるのではない。誰か他人のシステムや保管方針、善意に依存せずに、かつての姿のままであり続けられることにある。

ここでは扱わない。このページにとって重要なのは習慣であり、内容ではない。