IA, memoria e identità

L'identità personale dipende dalla continuità, e la continuità dipende dalla memoria. Ma la memoria è sempre stata corroborata socialmente — da persone che c'erano, e da registri che concordano.

Togli la corroborazione e la memoria non scompare. Viene declassata. Diventa qualcosa che affermi, non qualcosa che sai.

I registri istituzionali hanno sempre superato in autorità pratica il ricordo: un sistema paghe batte il tuo ricordo di una data di assunzione. Ciò che è cambiato è la completezza. Quando quasi tutto è registrato, il silenzio del registro diventa significativo.

Un'assenza un tempo significava che nulla era stato messo per iscritto. Sempre più spesso viene letta come segno che nulla è accaduto.

È l'aspetto più crudele della situazione. Chi ricorda ciò che il registro nega non può produrre prove, perché la prova che dovrebbe produrre è proprio il registro.

I documenti fisici ricorrono in questa narrativa per una ragione precisa: non si aggiornano da soli. Un taccuino è un registro peggiore sotto ogni aspetto tranne quello che conta, cioè che le sue pagine precedenti restano ciò che erano.